橙子

今天把橙子的饭碗重新洗了一遍，那个掉了漆的碗边还是有他小时候咬出来的浅印子。长沙最热的时候，他总把肚皮摊在风扇前，懒得像没骨头。傍晚我拎着菜回家，他会先闻塑料袋，再绕着我脚踝打转，厨房一有油烟味就蹲到冰箱旁边。