雪糕

和家里人聊天，突然又说到雪糕。妈妈说她最会找太阳，重庆冬天再阴，她也能准确趴到楼梯口那块最暖的水泥地上，尾巴搭着台阶边，睡得四脚朝天。小时候我切水果，她一听见砧板响就跑来蹭裤脚，脸埋进我手心的时候特别安静。后来阳台那块小毯子一直没收，褪了色，还留着她压出的窝。我每次经过都要停一下。