阿黄

家里人说起阿黄时，总会提到武汉巷口的黄昏。那时候我牵着他去江边，路过热干面摊，他会停下来闻那股芝麻酱和蒸汽混在一起的味道，尾巴甩得慢吞吞的。夏天石阶烫脚，我让他走阴影，他还是喜欢贴着我的腿。后来他不在了，我把鞋架旁那条旧牵引绳拿起来闻，里面好像还留着一点雨后泥地的味道。那一刻我突然觉得，他只是先走到前面去了。