饼干

饼干走后，我把杭州窗台擦了一遍，还是舍不得把蓝色饭盆挪走。昨天洗碗时，水龙头一开，我又想起它趴在水槽边盯着看的样子，前爪搭得很稳，溅到水也不躲。它听见罐头开盖，跑出来的脚步一直很轻。橱柜下那只饭盆边沿磨白了，我看着就发呆，像它还会从沙发底下钻出来，先闻一闻，再坐好等着。