阿福

南京今天还是闷，楼道里有股潮潮的雨味。我下班回家，钥匙刚碰到门，还是会想到阿福坐在门边等我的样子。它不爱叫，只在门铃响时低低哼一声，像在提醒我别慌。以前我夜里加班，客厅只留一盏灯，它就趴在玄关垫子上，听见我换鞋才慢慢站起来。那条旧牵引绳还挂着，连结扣都磨亮了。