月亮

我妈刚刚又说起月亮，“它以前最会挑位置，非要窝在飘窗那边看晚霞。”我听完没接话。武汉那间屋子里，修车铺的电钻声一响，反而显得更空。它的毛很长，梳完一遍，桌上就落一层白毛；可只要我端着温水，它立刻会凑过来舔两口，爪子还搭在我胳膊上。木梳现在还插在抽屉里，齿缝间那点灰白的毛，我一直没动。