米粒

米粒的小胸背带我还挂在门后，粉色的，扣子有点松了。长沙河边那阵晨雾还没散，你跑起来时毛会被风压在背上，小小一只，却总爱追着我扔的球不放。回家以后你先冲进卫生间喝水，玻璃门上全是鼻印，擦也擦不掉。现在我每次路过那扇门，还是会下意识低头看一眼。