年糕

年糕，你以前最会挑地方，广州厨房一热，就躲去冰箱旁边那块阴影里。纸箱搬来搬去，你一钻进去就不出来，只露着一小截耳朵。切鱼的时候你总跳上流理台，尾巴扫过盐罐，碰出很轻的一声。今天我又看见阳台角落那只纸箱了，里面的毛巾还留着一点你的味道。