大白

昨天家里人聊天，又说起大白。有人提到它在重庆楼梯间跑上跑下，脚步声咚咚的，像楼板都被它踩热了。我一下就想起它冬天趴在阳台门口，鼻尖贴着玻璃，看雾慢慢散开。每次我拿出牵引绳，它都要原地转两圈，尾巴扫到茶几，杯子跟着轻轻晃。它身上那股洗衣液混着狗粮的味道，洗完澡时最明显。现在那块旧毛巾还搭在洗衣机上，没人动过。