小米

收桌子时碰到那个装燕麦的玻璃罐，小米以前最爱往里钻，圆滚滚卡在口子上，嘴边还沾瓜子壳。长沙夏天闷，它半夜刨木屑的声音特别清楚。现在罐子空着，只剩一点木屑，闻起来还是谷物味。