咪咪

昨晚炒菜时，妈妈忽然说起咪咪，说它以前最懂饭点。重庆厨房里刚出油辣子的香味，它就悄悄蹲到灶台边，尾巴绕成一圈，盯着我手里的锅铲。它不怎么叫，只有碗碰到地砖才轻轻喵一声。下雨的晚上，窗外霓虹灯映进来，一块红一块蓝，它常趴在洗衣机旁边，把脸埋进前爪里睡。现在我每次把菜盛出来，都会多看一眼门缝。