小雪

昨夜福州又下雨，雨棚噼啪响了很久，我一下就想起小雪。它在那几个梅雨季里一直很乖，白毛被我擦得一绺一绺，还站着不乱动，只偶尔甩一下身子，把水珠甩得到处都是。最像它的还是鞋柜旁边那个位置——我爸一进门，它就原地转圈，像早知道脚步声会回来。后来我回头看阳台时，才发现那个小身影已经不在了。