风风

翻到风风的旧牵引绳，手心还有点粗糙。苏州河边那段路它跑得太快了，早晨六点一出门就像要赶车，湿石板上啪嗒啪嗒的。每次我拎着豆浆回来，它都蹲在桥下等，鼻子贴着塑料袋闻个不停。夏天热起来，它趴在风扇前，舌头伸得老长。