早早

早早，南京那根晾衣绳现在空着，我每次抬头都会停一下。你以前最爱站在上面，羽毛一抖，像把冬天抖轻了一点。清晨我煮面，锅里咕嘟咕嘟响，你在笼门边学我咳嗽，声音短得很。后来我找电池、收抽屉、关灯，屋里都安静了，才发现原来少了你的动静，连窗台都显得太宽。