山山

刚才和家里人聊起山山，大家都说，它以前最会堵楼梯口。武汉那几年，它大得像一只会喘气的棕色沙发，我每次下楼都得侧着身子挤过去。下雨天它身上有点潮潮的狗味，混着泥水和草屑，一开门就闻得到。我们常去小区后门那块空地，它跑两圈就回头看我，耳朵被风吹得往后贴。现在我下楼还是会先看那个角落，像它还坐在那儿等我系好鞋带。