包子

家里人说起包子，笑得不行，说他每次都先闻我的外卖袋，像个小检查员。我也想起来了，杭州那间屋子里，塑料袋一放下，他就把脸埋进去，鼻音闷闷的。晚上我在窗边喝茶，桂花香飘进来，他会跳上椅子，先踩一圈再趴好，尾巴轻轻扫着椅垫。现在我提袋子时，总还是先低头看地板。