警长

今天路过南京老房子，门廊灯还是会一到晚上就亮。警长以前总守在鞋柜旁边，耳朵竖着，楼道里一点脚步声都逃不过他。冬天我回家，他先蹭一下裤脚，再把头顶过来让我摸。院子里桂花一吹下来，香味混着一点狗粮味，落在他背上。现在门口还是那盏灯，只是少了一个先听见我回来的人。