短短

家里人刚聊到短短，说他最会“听门”。我一下就想起来，重庆那段时间，他总趴在门槛上，鼻子贴着地面，等我上楼的脚步声。楼道潮，鞋底踩上去都是水汽，他听见钥匙碰锁，尾巴先动，整只狗才慢慢站起来。雨天我带回来的伞还滴着水，他会凑过去闻，闻完又把下巴放回原处。门口那盏感应灯有时会坏，一闪一闪的，他就安安静静守着。